深圳龙岗大运中心体育馆的计时器归零时，比分牌定格在112：109，替补席上的深圳队员如潮水般涌向球场中央，将那个身披0号球衣的身影一次次抛向空中——泰瑞斯·马克西，这位七天前还在费城训练馆练习后撤步三分的后卫，刚刚在4800名主场观众面前，用一记10米开外的压哨三分,绝杀了来访的NBA球队明尼苏达森林狼。

这是“国际篮球冠军周”最戏剧性的一幕，当赛程公布时，深圳队与森林狼的这场表演赛被预测会是一场“友好的教学赛”，毕竟，一边是上赛季CBA八强，一边是拥有三位全明星、目标总冠军的NBA劲旅，博彩公司开出的盘口是森林狼让18.5分。

但马克西改变了这一切。

48小时前，他刚在深圳宝安机场落地，由于76人队阵容调整，马克西被短暂租借至深圳队出战本次赛事，时差还没倒过来，他就出现在了球队的战术板前。“我们要跑起来，不停地跑，”主教练郑永刚在录像分析会上敲着桌子，“用我们的节奏拖垮他们。”

比赛从一开始就偏离了预设轨道，森林狼显然未尽全力，唐斯在首节甚至尝试了两次三分线外的背后运球，但深圳队没有表演的意思，马克西像一颗投入平静湖面的石子——首节3次抢断，全部转化为快攻上篮，他扯着嗓子指挥队友跑位,用带着费城口音的英语和临时学会的几句中文战术术语。

“他说话比打球还累，”赛后队长贺希宁笑着说，“但我们听懂了那种想赢的眼神。”

转折发生在第三节末，森林狼换上全主力，突然提升的防守强度让深圳队4分钟内一分未得，15分的优势被蚕食到2分，这时，马克西做了个出乎所有人意料的举动——他叫了暂停，走到郑永刚指导面前，用手比划着一个复杂的交叉掩护战术，那是76人队为恩比德设计的经典战术，但现在,中锋换成了沈梓捷。

“我把战术画在地上，”马克西赛后回忆，“沈盯着看了五秒钟，然后说‘跑跑看’。”

他们跑成了，第四节成为马克西的个人秀：借双掩护干拔三分，突破分给底角的顾全，甚至在一次对抗后对着场边的摄像机喊：“This is for Shenzhen!（这是为了深圳！）”

最后17秒，森林狼凭借爱德华兹的突破追平比分，深圳队暂停，郑永刚布置了一个保守的战术：确保两分，打加时，但马克西在边线发球时，对着准备接球的贺希宁摇了摇头，他指向自己的胸口,然后指了指三分线外两步的位置。

——“把球给我，我带大家回家。”

后来的故事成为当晚社交媒体上疯传的片段：马克西在LOGO附近接到发球，面对麦克丹尼尔斯的贴身防守，连续四次背后运球调整节奏，在时间归零前0.3秒拔起出手，篮球在空中划过一道极高的抛物线，像一道从珠江口升起的彩虹,直坠网心。

森林狼主帅芬奇赛后承认：“我们低估了职业精神的可移植性，那个孩子（马克西）把赢球文化装进了行李箱，飞了半个地球，然后倒着时差教会了我们一课。”

更衣室里，马克西的手机震动不停，恩比德发来信息：“兄弟，你在远东干了什么？！”哈登则是一连串笑哭的表情，但他最先回复的是郑永刚指导的中文短信：“谢谢信任，深圳今晚是我的家。”

这场比赛没有改变任何球队的赛季目标，却微妙地改变了什么，也许是中国球员发现，原来NBA级别的防守并非铜墙铁壁；也许是美国球员意识到，地球另一端的热爱同样纯粹；也许是某个在电视机前熬夜看球的孩子，默默记下了“背后运球接后撤步”的动作细节。

马克西在离开更衣室前，特意把比赛用球要了过来，他用黑色记号笔在上面写下：“Shenzhen, 1st W. 11.21.2023”（深圳,第一场胜利）

“我会把这个球寄回费城，”他说，“然后告诉队友们：看，从世界的任何角落，你都可以选择成为关键先生。”

而深圳的夜空下，这场胜利的意义早已超越篮球本身——它关于尊重，关于跨越文化与地域的体育精神，关于一个年轻人用48小时证明：真正的关键先生，不是天生站在聚光灯下，而是在需要有人站出来的时刻,恰好准备好了而已。